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Nueva Revista

Un cirlot, dentro y fuera
Descripcién

A Cirlot se le suele ver lejos y, ademas, se le suele ver fuera. Se le enfoca alla, a mucha  yedyfgjpgnd o v
distancia de todo y de todos, muy solo, muy refractario a cualquier compafiia; y en un

sitio que ya no es este sitio mayoritario, este aqui en el que pudiera caber, incluso, esa distancia, sino
gue parece otro lugar, un aparte incomparable, inhomologable con el espacio comun de los hombres
y, entre ellos, de tos poetas. Sin embargo, siendo ciertas su lejania y su rareza, es como si esta
modalidad de reconocimiento del poeta no consiguiera sino aforarle.ain mas, quitarselo, en realidad,
de encima, echando mano de sus extravagancias como hombre, Y ésta seria una hipermétrope, que
ve a Cirlot fuera y desde fuera de cualquier tradicion, complacida en su exotismo, su esoterismo, no
mucho mas util a la comprensién que la otra, la mirada miope que solo ve a Cirlot desde dentro, el
dentro de la poesia profesional, enfocada desde una media altura o una mediania «democratica».
Ambas resultan inservibles para.quienes, como él, son y no son poetas, pertenecen y no pertenecen a
la poesia, a la historia poética, a su cadena de eslabones medianos, como ocurre, por otro lado, con
todas las excepciones, siempre fronterizas, que hacen que la poesia alta y grande resulte inasequible
a la mirada hecha para percibir la normalidad y defendernos asi del desasosiego de lo unico, de lo
incomparable, quiza lo monstruoso que hay en aquéllos en los que ser poeta resulta fatalmente de ser
hombre hasta el extremo de esa condicion.

Ese lejos y ese afuera son neutralizados, pues, de dos maneras, y una de ellas no es ya la del
rechazo (muy legitimo) de su poesia, sino, curiosamente, la que quisiera valorarla en exclusiva, como
una alternativa Unica a la generalidad, pero doliéndose, paradéjicamente, de que Cirlot no ocupe -se
suele decir asi- «el lugar que le corresponde» y de que no sea rescatado, o sea, incorporado a esa
normalidad consoladora. Pero ocurre que a Cirlot no puede corresponderle ahi lugar alguno; que es él
guien se va, quien se aparta, quien se aleja y a quien, verdaderamente, no podemos seguir, y casi
diriamos que no debemos seguir, porque, de hacerlo, nos convertiriamos en esa clase de amigos de
Cirlot que, mas cirlotistas que él mismo, se transfiguran en guerreros goticos, en cartagineses o, lo
gue es mas terrible (porque ya no se trata de verse como personajes de su «teatro», sino como
intérpretes privilegiados de su poesia), en cabalistas o en sufies o en cataros gnoésticos. Y en ese
desencadenamiento final que supone el ciclo Bronwyn (el crisol, la cota maxima, la asuncién de su
poesia en su propio centro), debiéramos ver que todo eso pertenece a lo poético, a lo que es sélo
irrenunciable para el hombre Cirlot (y no para nosotros), a la escenografia de su representacion; pero
gue nada de eso es, al cabo, su poesia. El paisaje de su literatura no debiera ser confundido con la
sustancia propia y desnuda que su poesia revela, sobre todo, en ese tramo final de su obra que es
como si se liberase de la obra misma, de su materia (digamos, contradiciendo a Eliot, que de Cirlot no
se debiera esperar un material poético, sino una poesia), de la incesante fantasia bajo la que su
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poesia podria haber quedado enterrada, como cualquier poesia puede acabar sepultada bajo una
literatura.

Auln asi, Cirlot esté lejos y esta fuera, y resultaria estéril cualquier intento de urbanizar a Cirlot. Pero
es muy posible que ya esté demasiado trillada la fase de su reconocimiento en el que habia que
hablar del coleccionista de espadas, del nigromante, del arcangélico Cirlot y su personalidad
«monstruosa»; y que debamos comenzar a comprender su poesia como poesia y a identificarla como
tal, para -no nos engafiemos- abandonar después esa identidad (sélo utilitaria) y ver con quiénes se
puede emparentar su grandeza al rebasarla (la tradicion debe contar con las excepciones a ella que,
precisamente, la hacen grande). Y, es verdad, apenas las hay. Cirlot mismo declaré muchas veces su
excepcion intima; se vio como Hamlet («¢ Pero, a quién te asemejas, Hamlet gris?»), como Orfeo («Yo
sSoy un ser humano a pesar mio», en un verso que ya habia aparecido en el primer cuaderno de
Bronwyn); crey6, como dice en los 44 sonetos de amor (un libro anejo al «universo Bronwyn») que
«Ser diferente a todos es un don./ El mundo es un relampago, momento en el que sélo soy donde no
sonx»; y en Bronwyn, z (uno de los libros de mayor «cesion a la realidad», a su particular realismo
magico) se vio andando «entre peatones y automoviles», «vestido de gris y con corbata rosa», pero
rodeado de «seres a los que quiero y que me quieren / mas en lo humano siempre (...)». Y esa
excepcion sentida, profundamente existencial (de ahi que pensara que, radicalmente contrapuesto a
lo existencial, lo simbdlico solo habla de lo separado, de «lo que no acontece jamas», ni el tiempo ni
en el espacio), no puede ser, claro, una garantia de la excepcién'poética (no es excepcional quien
quiere). Pero en la tragica fractura de esa autocontemplacion; demediada entre el exterior de la
realidad y el interior de una verdad, no debiera serimposible ver reflejadas otras excepciones, otras
extremosidades que, son, ademas, las-quedlevaron a la tradicion de la poesia castellana en el siglo
XX a su cima. En primer lugar,ila‘poesia de Cirlot, y principalmente Bronwyn, resulta indisociable del
problema religioso que dio tension y aliento a la poesia de los maestros (Unamuno, Machado y Juan
Ramén), hasta que, segun se fue borrando el asunto, esta poesia comenzé su descenso. En su vision
ante el espejo hamletiano, Cirlot dice que «No sé qué pensaras, qué pensaréis,/ pero nunca me supe
de este mundo/ y odié verme encerrado en una céarcel/ idéntica a la vuestra/ indiscernible al fin entre
los otros». Ese terror es el terror a la indistincién personal de Unamuno; y es también el ansia de
salvacién y redencion que mordia en ellos el que hace que Cirlot dedique, en realidad, Bronwyn a un
solo tema: la Resurreccion, y a un trasunto de ese tema: la aventura de dotar de verdad a la ficcién
gue se sabe tejida por la ilusién del pensamiento, a lo muerto, lo no sido, lo perdido en el tiempo. En
Bronwyn, w, ese canto en el que su sinfonia avanza con un movimiento maestoso, dira: «No ceso,
Bronwyn de pensar en ti/ sabiendo que no existes ni en lo no»; y es la afeccion de ese pensamiento o,
lo que es lo mismo, ese sentimiento imaginario, el que le lleva a declarar: «Y muerto te contemplo y
me persuado/ de que la muerte es vida que principia», «Si hunca has existido eres posible/ porque la
realidad es muerte viva». Y esto lo dice el mismo poeta heraclitiano, permanentemente trashumante
entre las afirmaciones y las negaciones, que habia escrito: «No hay nada, Bronwyn. No hay nada. Y
todo conspira para fingir que existe», «Nunca he tocado nada de lo que tu eres». Se trata, pues, del
canto de frontera machadiano y su célebre terceto («Si un grano del pensar arder pudiera...»), que
Cirlot deja en el aire tras muchos versos: «Eterna prisionera del momento,/ rosa dorada y sola en el
desierto,/ si todo cuanto brilla fuera cierto,/ cierto fuera también mi pensamiento.» Y esa entidad,
verdadera en su ficcion, incompatible «con un mundo que exige que haya cuerpo», resulta ser la
milagrosa presencia anhelada que aparece cuando se cumple el deseo mistico de san Juan de la
Cruz de que un pensamiento valiera mas que el mundo. Y es asi como Juan Eduardo Cirlot, igual que
san Juan, igual que Juan Ramdn, es y no es un poeta, hace y no hace poesia, porque su poesia,
como la de todo metafisico (digamos que Cirlot estd de camino a la mistica), va de paso, no se
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detiene en ser esa cosa artistica, decorativamente artistica que puede ser un poema, Sino que mas
bien (como sugeria cierta intuicion de Damaso Alonso sobre el germen del conceptismo en san Juan)
se sirve de lo poético para abandonarlo después, sin importarle mucho la poesia como arte, que
gueda reducida a una nada, que queda atras mientras el hombre fronterizo que es el poeta sigue su
camino, espoleado por un amor mas lejano, y seguramente hacia el fracaso.

La Quéte (fracasada) de Cirlot, lo es de ese algo oscuro y cegador, irreal pero vivo, inexistente pero
verdadero, tal como es la presencia paraddjica que el sentimiento mistico invoca cuando arde por la
totalidad que zanje la serie de contradicciones, al modo en que era requerida por Juan Ramén en uno
de los Romances de Coral Gables: «Y una sola flor se mece/ sobre la inmensa presencia /de la
ausencia majistral.» Porque es verdad que Cirlot es Unico, que apenas le encontraremos semejantes
(aunque en los afios 40 y 50 hay un Cirlot-Miguel Hernandez y un Cirlot-Neruda), pero esa
excepcionalidad no es una monstruosidad, como la de un ornitorrinco, sino la de la mas grande poesia
del siglo que, por grande, es incomparable entre si (porque es ya la misma). Y aun no encontrandole
hermanos, no parece descabellado pensar en alguna posibilidad de reflejo, que yo no encuentro sino
en... Juan Ramon Jiménez. Si, en el «nifiodiés» Juan Ramon, el también homenajeador de Poe y de
William Blake; el Juan Ramén que, como Cirlot, y desde fechas tan tempranas como las de Piedra 'y
cielo, repara en la verdad de un instante sin recuerdo que se hace eterno en su vivencia y que crece -
los dos lo dicen con las mismas palabras- como «rosa en el desierto», o sea, de una nada, de un cero
sin raiz existencial.

Las vicisitudes esotéricas que dieron lugar, desde 1967-a 1971, a la escritura de los dieciséis libros de
Bronwyn son muy conocidas, y apenas.dicen nada para esta comprension de Cirlot como lo que es,
uno de los cuatro o cinco mas altes poetas espafoles modernos. Cirlot vio aquella pelicula, El Sefior
de la Guerra, en 1966, en un momento en que su produccion poética, desde mediados de los afios
cincuenta, se habia ralentizado, cansado acaso de lo que podia tener lo ya escrito de literatura
fantastica y exotica (sea megalitica o altomedieval). Y habia visto también (y quiza todo en un «ideal
cine interior abstracto» como el de Juan Ramédn) el Hamlet de sir Laurence Olivier. Y creyd ver como
Bronwyn (la protagonista de la pelicula) no era otra que la resucitada de las aguas en las que la propia
Ofelia habia sido abandonada en su muerte. Pero lo vislumbrado no eran unas figuras culturales, unos
objetos artisticos, sino que Bronwyn pas6 entonces de ser Rosemary Forsyth (la actriz, el ente de
ficcion que, sin apoyo real, se hacia verdadero a los ojos del espectador) a ser la encarnacion de
Daena, el Yo celeste del poeta, y luego la Shekina, la teofanica apariciéon de la figura femenina de
Dios. Y esto pertenece a lo sabido y, sobre todo, a lo mecanicamente repetido por la explicacion de
Cirlot como monstruo, ya sea hecha por los detractores o por los amigos. Pero todo ello, verdadero e
innegociable para él, no nos debe detener ni importar a nosotros cuando ya no se trata de describir su
mundo (que es sélo suyo) sino de comprender la magnitud de su poesia (como poesia de todos). La
poesia de Cirlot baja cuando es vista desde el mundo intransferible del poeta o radicalmente separada
de él. Pero al sentir la sustancia poética desnuda y fronteriza, como la podemos sentir en Bronwyn,
deberiamos reparar en que se trata de la Unica, de la comuan, de la invariable sustancia de toda la
Poesia grande, indiferente en esa altura a quién la haya escrito y a lo loco, o surrealista, o cabalista
gue haya sido su autor. Y esa poesia suya todavia sube mas cuando, en el cansancio de si mismo
gue se ve en Bronwyn, no podemos encontrarle otra compafia que no sea la de alguien -el Juan
Ramoén final- al que también la institucion de la poesia le resulta muy estrecha para dar cabida a algo
gue, ademas, no quiere ser vestido asi y se resiste a ser cortado por ese patron.

Cirlot, como Juan Ramon (lo que los separa es mucho, claro, lo mismo que separa a Moguer de
Brabante), se sentia profundamente tradicional, pero digamos que no tuvo otro remedio que ser
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vanguardista; creia sinceramente (como le dijo a Bretdn, indicando la razén de su ruptura con el
surrealismo) «en Dios y en la poesia con metro y rima», pero se vio abocado a la distorsion del
lenguaje (de ahi que, incluso en sus aliteraciones de consonantes, no veamos ninguna tontada
experimental, sino la obediencia a una verdad); quiso afirmar la armonia, pero supo que todo es real e
irreal al mismo tiempo, que «todo es disonancia»; y también quiso, ante el libro y su criatura, verlo
«desprendido de la vida,/ como un fruto perfecto de su rama» (JRJ), o0 sea, terminar con Bronwyn
(«sin esperar a que se me muera por dentro. Quisiera mutilarme de ella en vivo»), aunque acabase
aceptando otra economia, la del «poema infinito», la del canto que, como Espacio, solo termina con la
vida personal del poeta e incesantemente regresa al comienzo («Bronwyn estuvo aqui donde yo
estaba/ al empezar»), en un viaje en espiral al principio de la escritura y al principio de la vivencia. Y al
cabo, la poesia es... olvidada, y la mejor huella de esto no son unos antiversos que se salgan fuera de
ella, sino, al contrario, unas rimas insistidas que, de tanto machacar adentro, hacen que nos
olvidemos de ellas, que no las veamos («Paisaje de un pais en que no hay viaje,/ centro de lo que es
dentro y es encuentro»), en las que suena el inevitable eco de aquellas otras de Animal de fondo: « ..
.para todo el futuro iluminado,/ iluminante,/ dios deseado y deseante», que, como las de Cirlot, quedan
dentro y fuera, cerca y lejos.

Fecha de creacion
30/07/2001

Autor

Enriqgue Andrés Ruiz

Pagina 4
Un cirlot, dentro y fuera



